건너편에 네가 서두르게
택시를 잡고 있어
익숙한 네 동네 외치고 있는 너
빨리 가고 싶니 우리 헤어진 날에
집으로 향하는 너
바라보는 것이 마지막이야
내가 먼저 떠난다
택시 뒤창을 적신
빗물 사이로 널 봐야만 한다
마지막이라서
어디로 가야 하죠 아저씨
우는 손님이 처음인가요
달리면 어디가 나오죠 빗속을
와이퍼는 뽀드득 신경질 내는데
이별하지 말란 건지
청승 좀 떨지 말란 핀잔인 건지
술이 달아오른다
버릇이 된 전화를
한참 물끄러미 바라만 보다가
내 몸이 기운다
어디로 가야 하죠 아저씨
우는 손님이 귀찮을 텐데
달리면 사람을 잊나요 빗속을
지금 내려버리면
갈 길이 멀겠죠 아득히
달리면 아무도 모를 거야
우는지 미친 사람인지