이놈의 집구석
넌더리가 난다고 했던
주말 오후에는
아무 일도 없었다
이불을 뒤집어쓰고
끝나기만 기다렸다
어머니가 울음을 터뜨렸고
나는 귀를 막았다
그해 여름 어머니는 지나치게
일을 많이 해서 이룬 게 거의 없었다
슬픈 마음이 안 슬픈 마음이
될 때까지 난 슬플 때마다
슬프다고 말했다
나는 동급생들과
아파트 단지를 뛰어다녔다
자전거를 훔쳐 타고
슬프다 슬펐다 언덕을 오르내렸다
페달을 쉬지 않고 밟았다
옳다고 믿었던 건
옳지 않은 것뿐이었다
슬픈 마음이 안 슬픈 마음이
될 때까지 난 슬플 때마다
슬프다고 말했다
어머니도 한때는 무용수였다
난 종종 무대에서 춤추는 어머니를
떠올렸다 어머니는 땀을
뻘뻘 흘리며 팔과 다리를 길게 뻗었고
나는 시시한 이야길 지어낸 셈이다
슬픈 마음이 안 슬픈 마음이
될 때까지 난 슬플 때마다
슬프다고 말했다